Some pieces feel different. Not always for me, but for others. And that’s when the quiet thought creeps in: What if that was the best thing I’ll ever create?

Es gibt Werke, bei denen sich etwas verändert. Nicht unbedingt für mich, aber für andere. Und genau dann beginnt dieser Gedanke, sich leise einzuschleichen: Was ist, wenn das das Beste war, was ich je gemacht habe?

There are days when I can handle a lot. And then there are days when giving feels heavy, because nothing seems to come back. I know that visibility takes time. But what if it still feels like I keep disappearing?

Es gibt Tage, an denen ich viel aushalten kann. Und dann gibt es Tage, an denen sich das Geben schwer anfühlt, weil kaum etwas zurückkommt. Ich weiß, dass Sichtbarkeit Zeit braucht. Aber was, wenn es sich so anfühlt, als würde man trotzdem immer wieder verschwinden?

23. Not a milestone, but still a moment to pause. A lot has changed. Some of it hurts. And some of it stayed.

23. Kein runder Geburtstag, aber einer, der mich innehalten lässt. Viel ist passiert. Viel hat sich verändert. Und manches tut noch weh.

two weeks in Crete. No Wi-Fi, no canvas, no studio. Just restlessness, tiredness and a lot of silence. A short reflection on waiting, not working, and what still moves beneath it all.

Zwei Wochen Kreta, kein WLAN, keine Farben, kein Atelier. Stattdessen: Müdigkeit, Unruhe und ganz viel Leere. Ein kleiner Text über das Warten, das Nichtstun und das, was trotzdem in Bewegung bleibt.

Two months. Many pauses, many doubts, and now it’s finished. A painting that needed space, and time.

Zwei Monate. Viele Pausen, viele Zweifel, und jetzt ist es fertig. Ein Werk, das nicht nur Raum, sondern auch Zeit gebraucht hat.

Not all artistic work happens with brush and paint. Over the past weeks, I’ve knocked on many doors – and mostly heard silence. A blog post about rejection, standstill, and why I’m still moving.

Nicht jedes künstlerische Arbeiten geschieht mit Pinsel und Farbe. In den letzten Wochen habe ich an vielen Türen geklopft – und oft ins Leere gehört. Ein Blogpost über Absagen, Stillstand und darüber, warum es trotzdem weitergeht.

A new project. A quieter format. And maybe just what feels right right now.

Ein neues Projekt. Ein leiseres Format. Und vielleicht genau das, was gerade möglich ist.

The past few weeks haven’t been easy. I write about what isn’'t visible right now. - and why that. too, is part of the path.

Die letzten Wochen waren nicht leicht. Ich schreibe über das, was gerade nicht sichtbar ist - und warum genau das trotzdem Teil des Weges ist.

About wanting, but not quite being able. About paint that won´t flow. Thoughts that get stuck. And the question wether anyone is really looking.

Vom wollen, aber nicht-Können. Von Farbe, die nicht fließt. Von Gedanken, die sich im Kopf stauen. Und der Frage, ob jemand hinsieht.